王火生命如火以笔为枪的抗战岁月

王火生命如火以笔为枪的抗战岁月

时间:2020-02-06 00:45 作者:admin 点击:
阅读模式 王火生命如火以笔为枪的抗战岁月

王火。朱建国摄

凌起凤与王火合影翻拍。(本报资料图片)

  战争与人,时光与火。报道南京审判、南京大屠杀案,王火见证了什么?经历了什么?扫码上封面新闻听名家王火口述那段珍贵历史。

  

“岁月像流水,在流动的过程中,会遇到阻力,但是流水不会停止,它会另外找一条道路,继续前行。而且,遇到阻力的水流,往往会迸溅出美丽的水花,具有平常所没有的动人之致。”——王火

  人对时间是敏感的,担心时光匆匆,容颜易老。但人对时间又是势利的,迟钝的。对于一个老人,人们总不太真的相信,他也曾经是对世界好奇的儿童,是风华正茂的少年。   作家王火,原名王洪溥,出生于上世纪20年代的上海,父亲毕业于日本早稻田大学法科,是上海滩最早一批大名鼎鼎的律师。他从小住在上海小东门裕福里,邻居都是上海滩的名人,比如著名学者章太炎,中国流行音乐奠基人、音乐家黎锦晖。之后,父母离异,6岁的王火随父亲从上海搬到南京生活,幸运的是,后母对他的教育很看重。这段心路历程也被王火写进童年自传《金陵童话》。

壹 曾作记者 写出大量抗日新闻报道

  个人的命运总是与时代紧密相连。1937年,抗日战争全面爆发。日寇轰炸南京,正在读初一的王火,随家人躲避战火辗转安徽、湖北,最终到香港。1942年,怀着满腔抗日热情,18岁的王火冲破封锁,从上海只身前往西南求学。一路颠沛流离,他先坐火车到南京、合肥,之后因战火阻隔,翻山越岭绕道,拉纤乘船渡水,经河南、陕西到达重庆江津。之后他考上当时在重庆北碚的复旦大学,就读新闻系。出于“为人民发声”“为公平正义鼓与呼”的理想,王火成为一名新闻记者。在重庆等地写出大量抗日的新闻报道。曾在《时事新报》等报刊上发表了一系列产生较大影响的新闻通讯。   1949年后,王火进入上海总工会工作,在当时新成立的劳动出版社当上了副总编辑。1953年,王火由上海总工会调至北京中华全国总工会,后参与筹办《中国工人》杂志。王火的职务是出版社主编助理兼编委,很得重用,“我可以常到中南海组稿。”   1961年,王火又被调到山东临沂从事教育工作,在当地一所重点中学担任校长多年。1983年,王火又经友人邀请,来到四川成都从事出版,在四川人民出版社任职,之后参与筹办四川文艺出版社,出任总编辑。

贰 过往经历 都成为他创作的素材

  “凡珍珠必产蚌腹,映月成胎,经年最久,乃为至宝。”沙粒刺入蚌腹,蚌忍受痛苦,经年累月将之淬炼成“至宝”珍珠。王火的一生,多处辗转,充满变动,尝遍各种滋味。王火说:“如果我没有那些真实的经历,是肯定写不出这部作品的。”   的确,过往的见闻、经历都成为了他创作的素材:他把和妻子凌起凤的爱情故事艺术加工为电影剧本《明月天涯》;从苦难中升华出充满对“美好生活的憧憬希望”的《九十回眸》;把自己“亲见、亲闻或亲历”的人和事汇聚成封笔之作《东方阴影》。他的文学作品,多反映人物在巨大历史变动中的命运沉浮和心灵轨迹,留下了作家对现实生活的满腔热忱和对历史曲折的严峻审视。   虽然已是94岁高龄,王火的皮肤白净,身板挺拔。再加上气质温和,处事低调,如果不是深入了解,很难猜到,这位风度翩翩的老人,已经年届九旬。回望自己的一生,王火很豁达,“事情都是有两面性的。一方面,在大时代的背景下,我的一生确实充满变动,尝遍各种滋味。大时代走向与个人际遇共同推动的丰富经历,也是我一笔宝贵的财富,可以让我深刻感受社会、思考生活。”

|见证历史| 报道南京大屠杀案轰动一时

  “我当年的职业理想并不是当一名作家,而是要像萧乾、‘大兵记者’恩尼·派尔那样,成为一名战地记者,为公平正义鼓与呼。”   在王火珍藏的剪报册中可以看到,早在上世纪四十年代,他就用“王火”、“王洪溥”,“王公亮”等多个名字,在报纸上发表过众多精彩的新闻特稿。王火这个笔名,是他自己起的,源自高尔基的“用火烧毁旧世界建设新世界”。“这个‘火’字又简单又是红颜色的,红颜色的又可以烧毁旧世界。就取名为王火。我觉得这个笔名好。”

出庭作证 她的勇气让人敬佩

  1944年,王火考入复旦大学新闻系。在复旦读书期间,著名战地记者、翻译家萧乾是王火的老师。   提到萧乾,王火的语气充满崇敬,“萧乾先生教了我两年,他讲授英文新闻写作。曾作为随军战地记者,亲历过诺曼底登陆等重大国际事件,他是真正的大记者。”萧乾曾说,一般的新闻,生命力总是很短暂,优秀的记者要努力将原本只具有短期生命力的新闻,变成价值持久的历史记录。“我当年的职业理想并不是当一名作家,而是要像萧乾、恩尼·派尔那样,成为一名战地记者,为公平正义鼓与呼。”   1946年,还在读大三的王火作为特派记者,同时为重庆《时事新报》、上海《现实》杂志等报刊写稿。《匮乏之城——上海近况巡礼》、《我所看到的陇海线——换车误点旅客饱受辛苦,沿路碉堡使人触目惊心》等通讯、特写不断见诸报端。“当时还有读者写信到复旦大学,称我为‘教授’,其实当时我大学还未毕业。”   值得一提的是,王火还是第一批报道南京审判、南京大屠杀案的新闻记者之一,当时,他率先采访报道了因抗拒被侵犯、而被日军刺了37刀的南京大屠杀幸存者李秀英等。   1946年2月,王火奉命前往南京采访日本战犯谷寿夫的审判现场。那天,有不少南京大屠杀受害者出庭作证,“一位满脸刀伤的少妇,用围巾半遮着自己的脸,在丈夫的陪同下走进法庭,对侵华日军在南京犯下的罪行作证,她就是李秀英。”王火说,“当时并不是所有人都有勇气站出来。李秀英能主动出庭作证,引起了我的注意。庭后,我主动约访李秀英。”随后,王火在上海的《大公报》和重庆的《时事新报》上,以笔名“王公亮”发表了长篇通讯《被污辱与被损害的……》,报道了李秀英在侵华日军南京大屠杀期间的不幸遭遇,轰动一时。

宁死不屈 庄嫂原型就是李秀英

  几十年后,王火在四川听说李秀英仍健在,还托自己在南京工作的侄儿去医院探望,引来南京媒体的关注。正是因为有这些亲身经历,王火才写出了获得第四届茅盾文学奖的长篇小说《战争和人》。这部以抗日战争为背景创作的抗战三部曲,其第一部《月落乌啼霜满天》里塑造的在南京大屠杀惨案中,宁死不屈的妇女形象庄嫂,其原型就是李秀英。   时隔多年,提到李秀英这个人物,王火依然充满敬佩,“她是个了不起的女英雄,当时我是第一个采访报道她的。我采访她的时候,她就像《夜半歌声》里的那个脸。日本人要侮辱她,她同日本人搏斗,被刺了三十七刀,脸上拿刀削的,她还怀着七个月的孕。她的父亲会武术她也会武术,她还夺日本人的刀,宁可死也不被侮辱。”   1948年,王火从复旦大学毕业留校当助教。1949年,王火获得赴美国哥伦比亚大学新闻学院深造的全额奖学金。但他主动放弃了这次机会,“当时我觉得,世界从此进入和平时期,不会出现大的战争,成为战地记者的可能性比较小。而且更重要的是,新中国即将成立,我想要留下来与大家一起见证、一起建设新中国,我不愿错过这么一个机会。”

|历尽劫波| 妻子假装自杀跨越海峡与他相聚

  1997年,王火凭借作品《战争和人》三部曲获得第四届茅盾文学奖,在《战争和人》的扉页,印着他与爱人凌起凤的合影。王火写道:“熟人都知道我有值得羡慕的‘大后方’。几十年来我和凌起凤在生活和创作上始终是最好的‘合作者’。”王火著述逾600万字,他说,“每一部作品都应该有妻子的名字”。   王火的爱人凌起凤原名凌庶华,1924年出生,其父是辛亥革命元老、著名爱国人士凌铁庵。1942年,两人相识,坠入爱河,1948年订婚。1949年前夕,凌起凤随家人去了台湾,两人分别4年,一直靠书信往来。1952年,凌起凤为了与王火团聚,告别台湾的家人,先在香港制造了自杀假象,改名字后回到上海,与王火结婚。回忆起这段往事,王火说,“那件事不光是风险极大,而且她当时在台湾拥有很好的生活,她都毅然放弃。此后几十年,她都不能与家人联系。”王火为此创作了一个电影剧本《明月天涯》,就是以妻子凌起凤的故事为原型。   王火说,凌起凤有学问有教养,既可执教,也可为文,“然而她为了全身心地协助我,放弃了很多,她无微不至地照顾我,是我的’大后方’。而且,我写一部作品,她是我第一个读者,给我提了很好的建议。可以说,她为我付出很大。”   2011年7月2日,凌起凤因病去世。王火悲痛万分。当年10月,华西都市报记者曾到王火家中采访,刚刚失去老伴的王火神情憔悴,沉浸在悲痛之中。当时,他的书房里到处都放满了还未开封的书籍包裹,连摊开的诸多杂志,都不曾动过。提及当时的场景,王火说:“她住院,我也陪住,基本三年都在医院里生活,很少回家,所以书桌什么的,都几乎没怎么动过。而且,我闭门谢客,推掉了所有的邀请,没有参加任何社会活动,全身心地陪她走完最后一程。”   凌起凤走后,王火的情绪、意志很消沉,对什么都提不起精神,他说有时候严重到了几乎抑郁症的边缘。“我18岁遇到她,28岁结婚,她去世时88岁。没有夸张,我们还真的没有红过一次脸。其实也没有什么秘诀,就是我们两个人真的很要好。也许是因为经过大风大浪,我们才走到一起,非常不容易。生活琐事带来的小争论,都完全不会放在心上。”

|名家档案| 王火

  本名王洪溥。原籍江苏南通如东。1924年7月生于上海。1948年毕业于复旦大学新闻系。1949年后,在上海总工会筹委会文教部工作,任编审干事。1950年,王火参与筹建劳动出版社,任副总编辑。参与创办《工人》半月刊。1953年调北京中华全国总工会,筹办《中国工人》杂志,任主编助理兼编委。1961年被调往山东支援老区,做过十几年中学校长等工作。曾任山东省作协常务理事。1983年到成都,任四川人民出版社副总编辑,参与筹建四川文艺出版社,为第一任书记兼总编。王火自上世纪四十年代开始文学创作,发表和出版了大量优秀的文学作品,其中包括《英雄为国——节振国和工人特务大队》、《霹雳三年》、《外国八路》、《东方阴影》、《禅悟》、《流萤传奇》、《雪祭》、《王冠之谜》。电影文学剧本《平鹰坟》等。1997年,其长篇三部曲《战争和人》,获第四届茅盾文学奖。2013年,王火被全美中国作家联谊会授予“东方文豪终身成就奖”。2014年,北京中国现代文学馆设立了“王火文库”。

华西都市报-封面新闻记者 张杰 实习生 李靖